第24話　小さな慰労の日

　北の異変から、さらに数日が過ぎた。

　ローデルの北側は、まだ完全に元通りとは言えない。
　監視道へ向かう札は残されたままで、見張りの数も以前より多い。北柵には新しい木材が混じり、修復された箇所だけ色が少し明るく見える。

　だが、白靄はもう見えなかった。

　朝の空は薄く晴れている。
　山の稜線には雲が流れ、風は冷たすぎず、広場には洗った布が何枚も干されていた。

　ローデルは、少しずつ息を整え始めていた。

　その日の昼過ぎ、広場では大きな鍋が火にかけられていた。

　祭りというほど大げさなものではない。
　飾りを出す余裕もなければ、音楽を鳴らす者もいない。
　ただ、北の異変をひとまず乗り越えた者たちが、温かいものを食べ、少しだけ肩の力を抜くための集まりだった。

　鍋の中では、根菜と山菜、少しの保存肉が煮込まれている。
　近くの台には、焼いたパンと干した果実が並べられていた。誰かが持ち寄った小さな蜂蜜壺も置かれている。

　セレネは、その様子を広場の端から見ていた。

　賑やかだ。

　大騒ぎというほどではない。
　けれど、いつものローデルより人の声が多い。子どもたちが鍋の周りを覗き込み、年寄りたちは火の近くで腰を下ろし、見張りを終えた者たちが眠そうな顔で器を受け取っている。

　戦いのあとに、こういう場を作る。

　それが少し、不思議だった。

　セレネの記憶の奥にある戦場では、後始末のあとに来るのは報告と再配置だった気がする。休息はあった。食事もあった。だが、そこに笑い声が混ざっていたかどうかは思い出せない。

　少なくとも、自分がこうして端から眺めていた記憶はない。

「また端にいる」

　声に振り向くと、カイルが器を二つ持って立っていた。

　片方には湯気の立つ煮込み。
　もう片方には、少し小さく切ったパンが乗っている。

「主役の一人が端にいるなよ」

「私は主役ではない」

「言うと思った」

「なら言うな」

「言いたかったんだよ」

　カイルは片方の器を差し出した。

「ほら」

「私のか」

「そう。ミレアさんに頼まれた」

「ミレアか」

「俺が気を利かせたことにしてもよかったんだけどな」

「嘘はよくない」

「真面目か」

　カイルは自分の器を持ったまま、セレネの横に立つ。

「座らないのか」

「座ったら、たぶん立つのが面倒になる」

「疲れているのか」

「今日は朝から運んだり並べたりしてたからな。あ、でも今回は木材の向き間違えてないぞ」

「成長したな」

「お、褒めた」

「少しだけ」

「少しでもいいや」

　カイルは少し嬉しそうに笑った。

　数日前の稽古以来、彼は時々一人で足運びを確認している。
　派手な動きではない。半歩出て、戻る。横へ空ける。味方の通り道を作る。

　本人は地味だと文句を言っているが、やめてはいない。

　それは良いことだと、セレネは思っていた。

「味は？」

　カイルが訊いた。

「まだ食べていない」

「じゃあ食べろよ」

「熱い」

「子どもか」

「熱いものは熱い」

「薬湯よりましだろ」

「それはそうだ」

　セレネは器を持ち、少しだけ煮込みを口に運んだ。

　温かい。

　味は濃すぎず、肉は硬いが、根菜は柔らかい。
　少しだけ香草の匂いがする。ローデルでよく使われているものだ。

「悪くない」

「それ、だいぶ褒めてるよな」

「たぶんな」

「便利なたぶん」

　カイルは笑った。

　　　　　◇

　広場の中央では、ミレアが忙しそうに人をさばいていた。

「子どもたちは先に受け取って。見張り明けの人は奥の台から。鍋の近くで走らない。熱いから」

　言いながら、自分はほとんど食べていない。

　片手には配膳用の木杓子。
　もう片手には、誰がまだ受け取っていないかを確認するための小さな帳面。

　セレネが見ていると、ミレアと目が合った。

　ミレアはすぐにこちらへ歩いてくる。

「食べてる？」

「食べている」

「ちゃんと？」

「何をもって、ちゃんとと言う」

「器を空にすること」

「厳しいな」

「今日は薬湯じゃないから文句は受け付けません」

　ミレアはセレネの器を確認し、半分以上残っているのを見て少し目を細めた。

「残さない」

「多い」

「多くない」

「カイルの器より多い」

「あなたがまた食べずに済ませようとするから、少し多めにしたの」

「策略か」

「生活管理よ」

　カイルが横で吹き出した。

「セレネ、完全に管理されてるな」

「お前も後で野菜を残すなと言われる」

「えっ、何で分かる」

「器の端に寄せている」

「見てたのかよ」

「見えていた」

　ミレアがカイルの器を見る。

「カイル」

「いや、これは最後に食べようと思って」

「今食べなさい」

「はい」

　カイルは素直に野菜を口に入れた。

　その様子を見て、セレネは少しだけ器の中身を見下ろす。

　管理される。
　注意される。
　食べろと言われる。

　戦場では余計なことだ。
　だが、ここではそうではない。

　誰かが誰かの食事量を気にする。
　怪我をしていないか、疲れていないか、野菜を残していないかを見る。

　それもまた、ローデルの日常なのだろう。

「セレネ」

　ミレアが言った。

「今日は、感謝されておきなさい」

「何に」

「北の異変のこと。柵のこと。カイルの稽古のこと。木材分けのこと」

「最後は小さい」

「そういう小さいことが、ここでは大事なの」

　ミレアの声は穏やかだった。

「あなたは主役じゃないって言うでしょうけど、少なくとも今日は、みんなが少しだけあなたに礼を言いたい日なのよ」

「礼を言われても、返す言葉がない」

「それなら、受け取っておけばいいわ」

「受け取る」

「そう。食事と同じ」

　セレネは器を持ち直した。

「難しいな」

「慣れなさい」

「努力する」

「よろしい」

　ミレアは満足そうに頷き、また鍋の方へ戻っていった。

　　　　　◇

　フィリーネは広場の端で、少し困っていた。

　理由は、子どもに囲まれていたからだ。

「ねえ、記録保全局って何するところ？」

「白い靄を捕まえるところ？」

「偉い人なの？」

「アシュレイさんより偉い？」

　質問が多い。

　フィリーネは器を膝に置いたまま、ひとつずつ聞いていた。
　その表情は落ち着いているが、普段より少しだけ反応が遅い。

　アシュレイは少し離れた場所で記録板を持っていたが、ミレアに「今日は記録じゃなくて食べる日」と言われ、筆をしまわされている。

　つまり、フィリーネを助ける者はいない。

「記録保全局は」

　フィリーネはゆっくり答えた。

「忘れてしまうと困るものを、忘れないようにする場所です」

　子どもたちは顔を見合わせた。

「忘れ物を預かるところ？」

「少し違います」

「じゃあ、昔の話を覚えてるところ？」

「それは近いですね」

「白い靄も？」

「はい。白い靄のことも、何が起きたのかを残します」

「セレネのことも？」

「……必要なことは、残します」

　フィリーネは一瞬だけ言葉を選んだ。

「でも、人を困らせるような残し方はしないようにします」

「ふーん」

「むずかしい」

「でも、忘れないようにするのは大事かも」

　子どもたちの一人がそう言った。

　フィリーネは静かに微笑んだ。

「ええ。大事です」

　そのやり取りを、セレネは少し離れた場所から見ていた。

　忘れてしまうと困るものを、忘れないようにする場所。

　その言葉が胸の奥に残る。

　自分の中にも、忘れてしまうと困るものがあるのだろうか。

　あるのだとしたら、それはどこにあるのか。
　なぜ思い出せないのか。
　思い出すべきなのか。
　それとも、まだ触れない方がいいものなのか。

　答えはない。

　だが、以前よりも問いの形ははっきりしてきていた。

「気になるのか」

　隣でカイルが訊いた。

「何が」

「フィリーネさんの話」

「少し」

「聞きに行けばいいじゃん」

「今は子どもに囲まれている」

「助ける？」

「必要なさそうだ」

「いや、あれは困ってる顔だぞ」

「そうなのか」

「セレネ、人の戦う顔は分かるのに、困ってる顔は分からないのか」

「困っていても耐えている顔に見える」

「それが困ってるってことだと思う」

　カイルは笑いながら立ち上がり、子どもたちの方へ歩いていった。

「おい、フィリーネさんを質問攻めにするなよ。鍋の肉、まだ残ってるぞ」

「肉！」

「どこ？」

「早く行かないとなくなるぞ」

　子どもたちが一斉に鍋の方へ走りかける。

「走らない！」

　ミレアの声が飛んだ。

　子どもたちは慌てて歩く。
　カイルは得意げに戻ってきた。

「助けたぞ」

「肉で釣っただけだ」

「効果があればいいんだよ」

　フィリーネは少し離れた場所から、カイルへ小さく頭を下げた。

　カイルは照れたように手を振る。

　その様子を見て、セレネは思った。

　フィリーネは、ただ遠くから見るだけの人間ではない。
　ここにいる者たちと、少しずつ言葉を交わしている。

　それはたぶん、フィリーネ自身にとっても簡単なことではないのだろう。
　それでも彼女は、ローデルの中へ入ろうとしている。

　踏み込みすぎず。
　離れすぎず。

　やはり、変な女だ。

　　　　　◇

　日が傾き始める頃、アシュレイは広場の隅で器を持ったまま立っていた。

　食べてはいる。
　ただし、視線は時々、腰に下げた記録板へ向かう。

　ミレアがそれを見つけた。

「アシュレイ」

「はい」

「今日は記録じゃなくて、食べる日と言いました」

「食べています」

「記録板を見ない」

「見ているだけです」

「それを見ていると言うのよ」

　アシュレイは少しだけ困った顔をした。

「この場も、後で記録した方がいいと思いまして」

「慰労の食事会を？」

「はい。北側異常後の拠点心理回復過程として」

「言い方が硬い」

「では、ローデル住民の士気回復状況」

「まだ硬い」

「……小さな慰労の日」

「それでいいわ」

　ミレアは呆れたように笑った。

　アシュレイは少し考え、真面目に頷く。

「では、後でその表題にします」

「本当に記録するのね」

「忘れてはいけないことかもしれませんので」

「まあ、それは……そうかもしれないけど」

　ミレアは少しだけ言葉を止めた。

　北の異変の記録だけが必要なわけではない。
　そのあと、人々がどう立ち直ろうとしたか。
　誰が何を食べ、誰が笑い、誰が泣かなかったか。

　それも、もしかすると残すべきものなのかもしれない。

　ミレアは小さく息を吐く。

「じゃあ、食べ終わってから」

「分かりました」

「食べ終わるまでは書かない」

「分かりました」

　アシュレイは記録板から手を離した。

　少しだけ名残惜しそうだった。

　その様子を見て、セレネは少しだけ口元を緩めた。

　　　　　◇

　夕方の光が広場を橙色に染め始めた頃、セレネは少し離れた場所に移動していた。

　賑やかな場が嫌いなわけではない。
　ただ、長くいると少し疲れる。

　広場の端、北柵の影が伸びる場所に立つと、山の稜線がよく見えた。

　白靄はない。
　異形の影もない。
　ただ、静かな山がそこにある。

　完全に安心できるわけではない。
　遺構の奥にはまだ何かが残っている。
　フィリーネが滞在を延ばした以上、いずれ調べることになるだろう。

　ローデルの外には、まだ知らないものが多い。

　だが、今この瞬間だけは、広場の火と人の声が背中にある。

「ここにいましたか」

　フィリーネの声がした。

　振り向くと、彼女が器を持って立っていた。
　いつもより少しだけ表情が柔らかい。子どもたちから解放されたからかもしれない。

「疲れたのか」

　セレネが訊いた。

「少し」

「質問攻めだった」

「ええ。よい訓練になりました」

「何の」

「分かりやすく話す訓練です」

「お前にも訓練があるのだな」

「あります。私は万能ではありませんから」

　フィリーネは少し距離を空けて隣に立った。

　二人で北の山を見る。

「ローデルは、不思議な場所ですね」

　フィリーネが言った。

「そうか」

「ええ。傷ついたものを、すぐ役割だけで測らない」

「役割」

「戦えるか、使えるか、危険か、価値があるか。そういう見方だけでは、人は簡単に壊れます」

「お前は記録保全局の人間だろう」

「だからこそ、そう思います」

　フィリーネの声は静かだった。

「記録も、人を役割で閉じ込めることがあります。英雄、災厄、戦力、危険物、証言者。どれも間違いではなくても、それだけで人を見ると、何かを失います」

「私も、そのどれかになるのか」

「なるかもしれません」

「正直だな」

「嘘をついても、あなたは気づくでしょう」

「たぶんな」

　セレネは北の山を見る。

「なら、お前は私をどう見る」

「今は、ローデルで温かい煮込みを食べて、薬湯を嫌がり、カイルさんに稽古をつけ、ミレアさんに休めと言われているセレネさんとして見ています」

「長い」

「記録らしいでしょう」

「それは昨日も聞いた」

「気に入っていますので」

　フィリーネはほんの少しだけ笑った。

　その笑みは控えめだったが、昨日より少し自然だった。

「ローデルは、不思議な場所です」

　フィリーネはもう一度言った。

「ここでは、誰もが役割を持っています。でも、役割だけで扱われるわけではない」

「それは良いことなのか」

「私は、良いことだと思います」

　セレネは少し黙った。

　広場の方から、カイルの声が聞こえる。
　ミレアがそれを叱る声も続く。
　アシュレイは何か真面目に説明しているらしく、聞いている子どもたちの反応は鈍い。

　ローデルの音だ。

　少し前まで、自分にとってはただの仮の拠点だった場所。
　拾われ、置かれ、様子を見られている場所。

　だが、今はそれだけではない。

　朝の水汲み。
　柵の点検。
　木材の分別。
　薬湯。
　稽古の線。
　温かい煮込み。
　野菜を残してミレアに見つかるカイル。
　記録板をしまいきれないアシュレイ。
　子どもに囲まれて少し困るフィリーネ。

　それらは、戦場の記憶とは違う形で、セレネの中に残り始めていた。

「悪くない場所だ」

　セレネは言った。

　フィリーネは横を見る。

「ローデルが、ですか」

「ああ」

「そうですね」

「お前もそう思うのか」

「はい」

　フィリーネは北の山から広場へ視線を移した。

「少なくとも、私も少しそう思い始めています」

「変な女だな」

「今日は何度目ですか」

「数えていない」

「では、記録できませんね」

「記録しなくていい」

「そうします」

　その返答は、少しだけ冗談めいていた。

　セレネは、ほんのわずかに息を吐いた。

　笑ったのかどうかは、自分でも分からなかった。

　　　　　◇

　夜が近づく頃、広場の火は少しずつ小さくなっていった。

　大きな鍋は空になり、パンの籠もほとんど残っていない。
　子どもたちは眠そうに目をこすり、見張りに出る者たちは武器を手に立ち上がる。

　慰労の日は終わる。

　明日からまた、警戒と仕事が続く。

　北側の調査もある。
　フィリーネの記録も続く。
　アシュレイの報告も増える。
　カイルの稽古も、たぶん続くだろう。
　ミレアはまたセレネに休めと言う。

　何かが大きく解決したわけではない。

　セレネの過去も、届かない名も、まだ霧の向こうにある。
　北の遺構の奥にも、閉じたままの傷が残っている。

　それでも、この数日のあいだに、変わったものは確かにあった。

　セレネはまだ、自分が何者だったのかを知らない。
　けれど、今どこに立っているのかは、少しだけ分かるようになっていた。

　広場の灯りが、風に小さく揺れる。

　その向こうで、ミレアが片づけの指示を出している。
　カイルが不満そうにしながらも手伝っている。
　アシュレイが空になった鍋を見て、何かを書きたそうにしている。
　フィリーネが子どもから受け取った小さな木片の飾りを、少し困った顔で見つめている。

　ローデルは、静かに夜を迎えようとしていた。

　セレネはその光景を見て、胸の奥に残る小さな痛みを感じた。

　痛みは消えていない。
　けれど、今はそれだけではなかった。

　知らない過去がある。
　届かない名前がある。
　それでも、今ここにあるものもまた、確かに自分のものになり始めている。

　そう思った時、セレネはほんの少しだけ目を伏せた。

　言葉にはしない。

　誰にも伝えない。

　ただ、広場の火の温かさを、しばらく見ていた。

　北の異変のあとに訪れた、短い日常の終わり。
　それは次の道へ進む前に、ローデルという場所をもう一度、静かに胸へ刻むための夜だった。