第23話　死なないための稽古

　北の異変から、数日が過ぎた。

　ローデルの北柵は、完全ではないにせよ仮修復を終えていた。新しく打ち込まれた杭はまだ木肌が明るく、古い柵の色とは少し違っている。そこだけが新しい傷跡のように浮いて見えたが、少なくとも見張り台から見下ろす限り、拠点の防衛線は形を取り戻している。

　白靄の残滓も、目に見えるほどには薄れていた。

　監視道へ向かう道にはまだ札が立てられている。北側への立ち入りは制限されたままだ。だが、広場を歩く者たちの表情からは、あの夜の張り詰めた硬さが少しずつ抜け始めていた。

　朝の水汲み。
　柵の点検。
　薪の整理。
　見張りの交代。
　薬湯の苦さに顔をしかめるセレネ。

　戦いのあとにも、ローデルにはいつもの仕事があり、いつもの朝があった。

　その日の午前、カイルは北柵の内側で槍を持ったまま立っていた。

　見張りではない。

　正式な訓練でもない。

　ただ、手にした槍を構えたり下ろしたりしながら、何度も同じ場所に立ち直している。

　セレネは少し離れた木箱の上に腰を下ろし、その様子を見ていた。
　ミレアからは今日も「無理に動かないこと」と言われている。深く息を吸った時の痛みはほとんど消えていたが、完全に何もないわけではない。

　だから、今は見ているだけだった。

　カイルは槍を構える。
　一歩出る。
　すぐに戻る。
　また構える。

　動きは悪くない。

　ただ、前に出る時だけ、少し早い。

　セレネはそれを見て、口を開いた。

「そこは出る場所じゃない」

「うわっ」

　カイルが振り向く。

「見てたのか」

「見えていた」

「そういう言い方するよな、おまえ」

　カイルは槍を下ろし、少し気まずそうに頭をかいた。

「何をしている」

「いや、ちょっと。構えの確認」

「一人でか」

「悪いかよ」

「悪くはない。だが、今の動きなら三度死ぬ」

「朝からひどいな！」

　カイルは抗議したが、セレネは表情を変えなかった。

「一歩目で前に出すぎる。二歩目で味方の槍筋を塞ぐ。三歩目で退路がなくなる」

「……そんなに？」

「そんなに」

　カイルは自分の足元を見た。
　昨日まで新しく打ち直された柵の影が、地面に細く落ちている。

「あの北の異変のときさ」

　カイルはぽつりと言った。

「俺、前に出なかっただろ」

「ああ」

「それは正しかったって、セレネもアシュレイさんも言った」

「正しい」

「でもさ」

　カイルは槍を握り直した。

「正しかったからって、何もできなかった感じが消えるわけじゃないんだよ」

　セレネは黙った。

　その言葉は、軽く流すには少し重かった。

　カイルは笑おうとしたが、うまく笑えなかった。

「俺、ちゃんと持ち場を守った。それは分かってる。分かってるけど、もし次に同じことがあったら、今度もただ守るだけなのかって思うと、何か……落ち着かない」

「守ることは、ただ、ではない」

「それも分かってる。でも、もっと役に立てるようになりたいんだ」

　カイルはまっすぐセレネを見た。

「稽古、つけてくれないか」

　セレネはすぐには答えなかった。

　カイルの目には焦りがある。
　悔しさもある。
　だが、無謀な前のめりだけではない。

　あの夜、彼は前に出なかった。
　自分の持ち場を守った。
　そして今、その意味を理解した上で、次を求めている。

　悪くない。

　だが、放っておけば危うい。

「ミレアに聞け」

　セレネは言った。

　カイルの顔が分かりやすく曇った。

「そこからか」

「そこからだ」

「ミレアさん、絶対うるさいぞ」

「必要なうるささだ」

「それも分かってるけどさ」

　　　　　◇

　ミレアは案の定、うるさかった。

「稽古？」

　詰所の前で、ミレアは腕を組んだ。

　カイルは槍を持ったまま、少しだけ背筋を伸ばしている。
　セレネはその横に立っていたが、すでに少し面倒そうな顔をしていた。

「そう。セレネに見てもらうだけ」

「見てもらうだけで済むと思う？」

「たぶん」

「その“たぶん”は、セレネから学ばなくていいところよ」

　ミレアはため息をついた。

「セレネ。あなたの体調は」

「かなり戻った」

「かなり？」

「深く吸っても痛みはほとんどない」

「ほとんど」

「軽く動く程度なら問題ない」

「軽く、ね」

　ミレアの目が細くなる。

「あなたの軽くは信用しない」

「なら、どうすればいい」

「条件をつける」

　ミレアは指を一本立てた。

「まず、セレネは本気で動かない」

「分かった」

「カイルに怪我をさせない」

「分かった」

「変な戦場理論で心を折らない」

「……それは内容による」

「折らない」

「分かった」

　カイルが横で笑いをこらえている。

　ミレアはカイルを見る。

「あなたも。勝手に前へ出ない。痛いと思ったらすぐ止める。格好つけない」

「分かってる」

「本当に？」

「分かってるって」

「返事が軽い」

「分かっております」

「急に変えると余計に信用できない」

　カイルは肩を落とした。

　その様子を見て、セレネは少しだけ口元を緩めた。

　ミレアは最後に、広場の端へ目を向けた。

　そこにはフィリーネとアシュレイがいた。
　北側遺構の確認記録を整理していたらしい。二人ともこちらのやり取りに気づいている。

「フィリーネさん」

　ミレアが声をかける。

「少し訓練をします。危ないと思ったら止めてください」

「私がですか」

「セレネが暴走した時の証人が多い方がいいので」

「暴走はしない」

　セレネが言う。

「本人の申告は信用しません」

「ひどいな」

　フィリーネは少しだけ困ったように笑った。

「分かりました。見ています」

　アシュレイも記録板を閉じる。

「記録は」

　ミレアが言う。

「今日は最低限にしてください」

「最低限とは」

「訓練中に逐一書かない」

「……承知しました」

　少し残念そうだった。

　　　　　◇

　訓練は、北柵の内側にある開けた場所で始まった。

　地面にはカイルが自分で線を引いた。
　前に出る位置。戻る位置。味方が立つ想定の位置。

　セレネはそれを見て、棒で一本線を増やした。

「ここから先へ出るな」

「近くないか？」

「近い」

「敵に届かないだろ」

「届かなくていい」

「え？」

「最初に教えるのは、倒す動きではない」

　セレネは短い木棒を手に取った。
　短剣ではない。訓練用の棒だ。

「死なない動きだ」

「……地味だな」

「派手な動きは、生きて戻れるようになってからだ」

「うっ」

　カイルは言い返せなかった。

　セレネはカイルの正面に立つ。

「構えろ」

「よし」

　カイルが槍を構える。

　悪くない。
　少なくとも、持ち方は以前より安定している。足の開きも大きすぎない。

　だが、視線がセレネに固定されすぎている。

「目が狭い」

「目？」

「私だけを見るな」

「相手を見るなってことか？」

「相手だけを見るな」

「難しいな」

「難しいからやる」

　セレネは木棒を軽く上げた。

「来い」

「いいんだな」

「ああ」

　カイルが踏み込む。

　その瞬間、セレネは何もしなかった。

　ただ半歩、横へずれただけだった。

　カイルの槍は空を切る。
　勢いが余り、彼の身体が前へ流れる。

　セレネは木棒で軽くカイルの肩を押した。

「死んだ」

「早い！」

「一歩目で前に出すぎた」

「でも届かせようとしたら」

「届かせる必要がない時に届かせようとするな」

「むずっ」

　カイルは顔をしかめながら戻る。

「もう一回」

「構えろ」

　二度目。

　カイルは少し踏み込みを抑えた。
　だが今度は、戻る足が遅い。

　セレネは木棒の先で、彼の足元を軽く払った。

　カイルがよろめく。

「死んだ」

「またかよ」

「戻りが遅い」

「攻撃したあとにすぐ戻るの、難しいんだよ」

「だから、最初から戻れる分だけ出る」

「それだと弱くないか」

「死ぬより強い」

　カイルは黙った。

　ミレアが少し離れたところで腕を組んでいる。
　その顔には心配と納得が半分ずつ浮かんでいた。

　フィリーネはさらに遠くで、静かに見ていた。

　　　　　◇

　稽古は地味だった。

　カイルが前に出る。
　セレネがずれる。
　カイルが崩れる。
　セレネが一言だけ指摘する。

　その繰り返し。

　派手な打ち合いはない。
　鋭い剣技もない。
　目を引く術もない。

　だが、見ている者ほど、その地味さの意味に気づき始めていた。

「また前に出すぎ」

「今のは出てないだろ！」

「気持ちが出ている」

「気持ちまで見るな！」

「足に出る」

「出るのかよ！」

　カイルが叫ぶ。

　セレネは淡々としていた。

「お前は、守る時に勝とうとしすぎる」

「勝とうとするのは悪いのか」

「悪くはない。だが、守る時の勝ちは、倒すことではない」

「じゃあ何だよ」

「通さないこと。生きて戻ること。次の一手を味方に渡すこと」

「……次の一手」

　カイルは槍を握り直した。

「自分で決めようとしすぎるな」

　セレネは言う。

「お前が全部倒す必要はない。お前が半歩下がれば、後ろの槍が通る。横へずれれば、弓が通る。立ち止まれば、味方が詰まる」

「俺が動くだけで、そんなに変わるのか」

「変わる」

「……そうか」

　カイルは自分の立ち位置を見る。

　足元に引かれた線。
　その後ろに想定された味方の位置。
　さらに後ろに、北柵。

　戦いは自分と敵だけで決まるわけではない。

　そのことが、少しずつ身体に入っていく。

「もう一回」

　カイルが言った。

　セレネは頷いた。

「来い」

　カイルは踏み込んだ。

　今度は、前に出すぎなかった。

　槍の穂先はセレネには届かない。
　だが、セレネが横へずれた時、カイルは追わなかった。

　半歩下がる。

　槍を引く。

　そして、横へ一歩空けた。

　もし後ろに味方がいれば、その槍が通る位置だった。

　セレネは木棒を下ろした。

「今のは、生き残る動きだ」

　カイルは目を瞬かせた。

「……できた？」

「少しだけ」

「少しだけか」

「少しだけだ」

「そこはもうちょっと褒めろよ」

「死ななかった」

「褒め方が怖いんだよなあ」

　カイルは文句を言いながらも、少し嬉しそうだった。

　　　　　◇

　フィリーネは、その様子を黙って見ていた。

　セレネの動きは、決して派手ではない。

　むしろ、抑えている。
　体調を考えて無理をしていないのもあるだろう。だが、それだけではない。彼女は必要以上の力を使わず、カイルに分かる速度と距離で動いている。

　相手を圧倒するための稽古ではない。
　相手を折るための稽古でもない。

　生き残らせるための稽古だった。

　退くこと。
　待つこと。
　味方の邪魔をしないこと。
　自分一人で勝とうとしないこと。

　どれも、戦場で生き残るためには必要なことだ。
　だが、若い戦い手ほど軽く見がちなことでもある。

　フィリーネは胸の奥に、小さな痛みを覚えた。

　かつて、似た教え方を見たことがある。

　強い者を作るのではなく、生還者を増やす教え方。
　勝利より先に、戻る道を覚えさせる声。

　その記憶は、はっきりとした映像ではなかった。
　古い記録の紙をめくるように、断片だけが残っている。

　それでも、そこに重なるものはあった。

「……相手を生かすための教え方」

　小さな呟き。

　隣にいたアシュレイが、フィリーネを見た。

「フィリーネ様」

「何でもありません」

「記録しますか」

「今の言葉は、まだ記録しないでください」

「承知しました」

　アシュレイは素直に頷いた。

　以前なら、理由を問うたかもしれない。
　だが今は、フィリーネが記録に残すものと残さないものを選んでいる理由を、少し理解し始めていた。

　フィリーネはセレネを見る。

　銀白の髪が、ローデルの昼の光に揺れている。
　その姿は少女で、声も若い。
　けれど、彼女の教える内容だけが、時間の外から届いているようだった。

　まだ呼べない名が、胸の奥に沈む。

　フィリーネはそれを、今日も口にしなかった。

　　　　　◇

　稽古が終わる頃には、カイルは地面に座り込んでいた。

　息は上がっている。
　全身に土がつき、髪にも木くずが絡んでいる。

　大きな怪我はない。
　ただし、心は何度も折られかけたようだった。

「地味なのに、めちゃくちゃ疲れる……」

「無駄に動くからだ」

「それを直す稽古だろ」

「そうだ」

「じゃあ疲れるのは仕方ないだろ」

「少しはな」

　セレネは木棒を元の場所へ戻した。

　ミレアが水を持って近づく。

「二人とも、終わり」

「俺はもう動けない」

「よく言えました」

「褒めてる？」

「褒めてる」

　ミレアはカイルに水を渡し、次にセレネを見る。

「あなたは」

「問題ない」

「息は？」

「乱れていない」

「脚は？」

「少し重い」

「少しで済んだなら合格」

　ミレアはそこで、ほんの少しだけ笑った。

「ちゃんと加減したのね」

「条件だったからな」

「ええ。守れてえらい」

「子ども扱いか」

「休めない人は子ども扱いされます」

　セレネは言い返そうとして、やめた。

　カイルが水を飲みながら、こちらを見る。

「なあ、セレネ」

「何だ」

「俺、今日のやつ、続けてもいいか」

「続ける気があるなら」

「ある」

「なら、最初は足だけだ」

「また地味なやつだ」

「地味なものほど、崩れると死ぬ」

「……分かった」

　カイルは珍しく素直に頷いた。

　その目には、朝より少しだけ落ち着きがあった。

　前に出たいという気持ちは消えていない。
　悔しさもあるだろう。

　だが、それを抱えたまま、別の動き方を覚えようとしている。

　それは、悪くない変化だった。

　　　　　◇

　夕方、カイルは北柵の内側で一人、足元の線を見ていた。

　訓練に使った線は、もう半分ほど薄れている。
　人が通ればすぐに消える程度のものだ。

　それでも、そこに立つと、身体が思い出す。

　前に出すぎない。
　戻れる分だけ出る。
　味方の槍筋を塞がない。
　守る時の勝ちは、倒すことではない。

　カイルは槍を軽く構えた。

　今度は踏み込まない。

　半歩だけ出て、すぐ戻る。
　横へ一歩空ける。

　それだけの動き。

　だが、朝とは少し違っていた。

「まだやってるの？」

　ミレアの声がした。

　カイルは慌てて槍を下ろす。

「ちょっとだけ」

「今日は休みなさい」

「分かってる」

「本当に？」

「……分かってる」

　ミレアは近づいてきて、足元の線を見る。

「難しかった？」

「すごく地味だった」

「それは見てた」

「でも、たぶん大事なんだと思う」

「そう」

「俺、あの夜、前に出なかったことをずっと考えてた。逃げたみたいで嫌だった。でも今日、少しだけ違うかもって思った」

「違う？」

「出ないことも、動きの一つなんだなって」

　ミレアは少しだけ目を細めた。

　それは、どこか安心したような表情だった。

「いい稽古だったみたいね」

「心はちょっと折れた」

「それはセレネにあとで言っておく」

「いや、言わなくていい！　また何か正論が飛んでくる！」

　カイルが慌てると、ミレアは小さく笑った。

　　　　　◇

　その夜、セレネは広場の端に座っていた。

　訓練で使った木棒は片づけられ、地面の線もすでにほとんど消えている。
　けれど、昼間のやり取りはまだ頭の中に残っていた。

　カイルは変わろうとしている。

　あの若者は、ただ強くなりたいだけではない。
　守れなかった悔しさと、守れたことへの戸惑いを抱えたまま、自分の足場を探している。

　それは、少し見覚えのある姿だった。

　かつて、自分も誰かに同じことを教えたのかもしれない。
　あるいは、誰かから教わったのかもしれない。

　退く。
　待つ。
　味方を通す。
　死なない位置に立つ。

　それらの言葉は、あまりにも自然に口から出た。

　自然すぎて、少し怖い。

「隣、いいですか」

　フィリーネの声だった。

　セレネは振り向く。

「好きにしろ」

「では」

　フィリーネは少し距離を空けて座った。
　その距離は、近すぎず、遠すぎない。

「今日の稽古、見ていました」

「見られていたな」

「はい」

「変だったか」

「いいえ」

　フィリーネは静かに答えた。

「とても、よい稽古でした」

「カイルは不満そうだった」

「若い戦い手は、派手な技を教わりたがるものです」

「そうだな」

「でも、あなたはそれを教えなかった」

「先に死なないことを覚えるべきだ」

「そうですね」

　フィリーネの声は、少しだけ低くなった。

「あなたは、相手を生かす教え方をするのですね」

「そうなのか」

「少なくとも、今日のあなたはそうでした」

「意識したわけではない」

「だからこそ、そうなのだと思います」

　セレネは返答に困った。

　フィリーネの言葉は、時々こちらの奥に届きすぎる。

　責めているわけではない。
　詰問でもない。
　ただ、静かに置かれた言葉が、自分の中にある空白へ落ちていく。

「私は、誰かにそう教えていたのか」

　セレネは呟いた。

　フィリーネはすぐには答えなかった。

　夜風が、広場の火を揺らす。
　遠くでカイルの笑い声が一度聞こえ、それから建物の奥へ消えた。

「それは」

　フィリーネはゆっくりと言った。

「いつか、あなたが知りたいと思った時に、一緒に確かめればいいことです」

「お前は本当に待つのだな」

「待つと決めましたから」

「難しいだろう」

「難しいです」

「正直だな」

「正直でなければ、待つことはできません」

　セレネは少しだけフィリーネを見た。

　この女は、やはり変だ。

　知りたいのに聞かない。
　確かめたいのに急がない。
　感情を持っているのに、相手の前へ押し出さない。

　それは強さなのか。
　弱さなのか。
　セレネには、まだ分からなかった。

「フィリーネ」

「はい」

「私は、知りたいと思うのだろうか」

「もう、少し思い始めているように見えます」

「そうか」

「ええ」

　セレネは夜の広場を見る。

　ローデルの灯り。
　修復された柵。
　消えかけた訓練の線。
　そして、その向こうにある北の山。

　自分が何者だったのかは、まだ遠い。
　届かない名も、霧の向こうにある。

　けれど今日、自分の口から出た言葉は、確かにどこかから来たものだった。

　それを無視することは、もう少しずつ難しくなっている。

　セレネは小さく息を吐いた。

「面倒だな」

「ええ」

「否定しないのか」

「面倒なことだと思います」

「変な女だ」

「今日も記録しておきます」

「冗談か」

「少しだけ」

　フィリーネの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　その笑みは静かで、弱くて、けれど確かに人らしかった。

　北の異変から数日が経ち、ローデルは少しずつ日常を取り戻し始めている。
　だが、その日常の中で、セレネの中に残されたものもまた、静かに輪郭を持ち始めていた。